En préparant les funérailles de son chat Lala et un discours à cette occasion, J.-M. Roberts se laisse envahir par les souvenirs : étreintes, rêves ratés, projets. Mais il n'aime pas les regrets. Il raconte alors sa vraie vie, sa vie imaginaire, tapageuse, secrète, publique et libre...
Retrouvailles à cinquante ans passés d'un trio d'amis d'adolescence, condisciples au lycée Carnot qui ne se sont pratiquement pas revus à trois depuis près de trente ans. Ils partent en voiture pour aller en principe fêter à Enghien l'anniversaire d'un ami commun. Un roman sur la nostalgie des copains d'abord.